Il me regarde, observe ma réaction.
Que pense-t-il cet homme, qui est là devant moi, qui a fait cette longue route pour, en grande partie, moi, son seul enfant, son mystère et la vie issue de son seul amour ?
Que penses-tu, père ? Quelle est ta douleur aujourd’hui, son origine ? Tu t’inquiète pour moi, alors que je reviens toujours à ce lieu, après la forêt et les montagnes. Il est vrai : que si j’en reviens, c’est que toujours j’y retourne, à la nuit et aux lumières de la forêt, à ses dangers, à ses secrets.

« Mon fils, retourne à ta vie, reconstruis-toi, au milieu des autres. Trouve quelqu’un à aimer, je t’en prie. La vie continue malgré la douleur, oui, malgré elle, tu es toujours vivant. »
« Tu es vivant, tu es mon fils, aujourd’hui je te parle en adulte et en ami plutôt qu’en… Vis mon fils, fais-toi une belle vie, qui vaille, la douleur, l’absence, qui vaille tout ce que tu n’auras pas, et toutes les expériences que ni toi, ni moi, ni mon père, n’aurons vécues. Vis, car la vieillesse vient, et les regrets, et la mort. »

« Je veux te voir vivant, heureux et fier. Je veux voir tes enfants et les fruits superbes de ta vie et je veux, je rêve, que tu regardes ceux que tu aimes et que tu te dises : ‘Je les aime, un jour je mourrai mais aujourd’hui je suis heureux. Je suis heureux pour moi et je suis heureux pour eux, eux que j’aime et qui sont si beaux.’ »

Je reste sans voix. Je ne sais pas si je vais l’embrasser sur le front ou si je vais lui dire ce qu’une partie de moi pense et ressent : ton bonheur n’est pas le mien, et aujourd’hui je souffre toujours. Vivre c’est vivre sans elle et je souffre. Si je reviens aujourd’hui dans mon appartement, je ne vais pas chercher du travail, je ne vais pas revoir mes amis, je vais errer chez moi ou dehors, avec le risque de la croiser, au bras d’un autre, heureuse et amoureuse, belle et sans besoin de moi, de ma vie. Et je vais souffrir seul, sans l’aide de ce lieu, sans ta présence.

« Je… Merci pour ces mots. Je souhaite qu’un jour je puisse ressentir ça. Aujourd’hui j’en suis incapable. J’ai besoin de ce lieu et de ta présence, mais si tu ne t’y sens pas bien, sil te plaît, oui, rentre. Je serai prudent si je retourne dans la forêt. Je vais mieux, bien mieux, mais ce lieu me permet d’accepter ce qu’est ma vie maintenant, vivre sans elle. »
« Tu es mon père et un père qui a été là pour moi encore une fois. Tu m’as aidé à venir ici et maintenant tu le regrettes. Mais pour ça, pour le café, pour le plaisir que j’ai à te savoir ici près de moi, merci ! »
Il se lève en s’éclaircissant la gorge, tourné, je ne vois pas son visage, fait deux pas puis se retourne vers moi, sérieux, tendu et pourtant il vient vers moi et me sert dans ses bras.

Je crois que, oui, aujourd’hui, il me traite comme un ami, pour lequel il serait inquiet, qu’il aime, à qui il fait confiance, pour sortir de la douleur.

Mon père dort et ne se réveille pas. Je suis seul avec mes souvenirs, entre la veille et le sommeil. Cette marche de retour est passée si vite. Déjà les odeurs et les bruits de la maison capte mon esprit et effacent ceux de la forêt : elle n’est plus attachée à moi que par des filets de mémoire. Je suis ici et maintenant ; mon père et le lac sont là, tout près de moi.

Tout va vite, même ici, change et se transforme. Je voudrais garder infiniment en moi la lumière et le froid, la vie particulière de la forêt et des montagnes.
Je voudrais que chacun de mes gestes exprime les qualités et la beauté de la forêt.
Parce que mon père est si proche, parce que j’ai vécu dans cette maison enfant, adolescent, ces moments me rappellent à eux, à leur familiarité et à leurs codes. Ils me font perdre la forêt.

Mes heures, ma vie, passent là, à boire du thé et à rêver de lumière prise entre les feuilles.
Ici j’apprends à être celui qui vit sans toi. Ce lieu est ce temps où quelque partie de moi accepte la perte de toi, le creux en moi et la fin de ce « nous » vivant. Pour ce lieu, comme pour toi, j’ai abaissé mes défenses.

Ce lieu est toute chose qui advient ici, et ces choses seulement. Ce lieu devient moi, comme je me fonds en lui. Il ne demande rien en échange de ce qu’il offre, il existe, simplement. Mais vivre au milieu de lui demande une exigence et une vigilance pour soi : il n’y aura pas de pardon, pas de compréhension, pas de dialogue si je fais une erreur. Ici un serpent aura fait son chemin ; prenant peur l’un de l’autre peut-être, l’un de nous essaiera de se  débarrasser de l’autre, qui doit être une menace.
Autour de moi, les animaux observent une large distance de sécurité : mes odeurs, le rythme de mes activités doivent faire un grand bruit dans leur monde d’habitudes et de vigilance. Je partage avec eux la faim et la soif, mais ma nourriture a été préparée, et je me suis déplacé jusqu’à ce lieu car de l’eau potable y est disponible.

Aussi, prudemment, je cueille du temps et de l’expérience là où j’en vois l’occasion, car ici je serai toujours étranger ; c’est un fait, et un voeu que je fais, de ne jamais devenir tout à fait une partie de ce lieu. J’expérimente ma vie en lui, mais je dois le quitter et redevenir moi-même à mon retour.

Je dois partir maintenant, mes réserves épuisées, je décide de regagner la maison, le lac. Je rejoins mon père.

Maintenant je peux aller dormir.

Au réveil l’air est chargé d’odeurs froides et pures. Je vais dans la forêt à la recherche de bois pour le feu.
Cela me prend ce qui doit être une heure : jamais ici je n’emporte de montre. Ce lieu est le temps même.

Ici tout a une qualité plus forte : les odeurs, les sons, les goûts. Dans ce dédale vivant je marche. Un écureuil immobile, presque, de sa branche semble regarder monter le soleil.  Et disparaît si vivement au premier pas que je fais, alors que je reprends ma marche.
Seul à nouveau, seul, solitaire, aujourd’hui heureux de cette solitude ; son poids est le mien. Aujourd’hui cette solitude n’est pas ton absence, elle est ce que je cherche dans ces lieux. Ce bonheur je le partage avec moi-même, cela est suffisant.

Ce silence qui m’a guidé jusqu’à ce lieu, est la rencontre de ce que je cherche et de ce qui m’est offert. Je reconnais sa qualité, je découvre sa forme.

L’eau chauffe pour un thé. Ce silence, il a commencé il y a si longtemps, vient de toute part. Il est riche, si riche, il a l’odeur de cette forêt et le froid des montagnes qui la bordent. Il est, avec l’horizon, tout le monde que je puisse découvrir et deviner : feuilles qui volent, craquements dans les arbres, les chemins qui disparaîtront et ceux qui seront faits, le soleil qui lentement finit de faire rougeoyer le bleu et le blanc des neiges au loin.

La nuit est tombée, les étoiles bien visibles tremblent. Le froid est si grand. Je mourrai sans ce feu, sans la tente et ce duvet qui me couvre. Je sirote le thé vert sucré.

Je suis la terre, je suis l’air froid et son eau. Je suis le feu rallumé, manquant d’être soufflé par le vent.
Je suis si fatigué et mon esprit ne se lasse pas de recompter par grappes les étoiles. Je veux dormir et ne me  résous pas à quitter ma place et le feu, cette rêverie éveillée. Je veux vivre ici, toujours, aussi longtemps que ces lieux m’attirent, m’appellent et m’émerveillent, tant qu’ils ne me font pas sentir ma terrible fragilité et ne me tue pas.

Ici est mon corps, ici mon esprit.

Et si je rêve à toi, je rêve que nous sommes ici.

Je prends un tente, un duvet, une gourde, des vêtements chauds, de quoi manger pour trois jours, une lampe-torche, un couteau et une mallette de premiers soins. Je pars pour une balade, quelques jours pendant lesquels je me perdrais, m’enfonçant dans la forêt, montant dans les hauteurs et le froid.
Ces jours sont un oubli, une longue méditation silencieuse et continue. Ces jours sont mon repos, la conduite active par laquelle je choisis de changer la qualité de ma vie.

A force de marcher ta voix se tait, tes pas se perdent après les miens. Ici, aussi longtemps que je marche et porte mon regard vers la lumière, je suis seul. Heureux, d’un calme heureux. Ma conscience respire ce flot de lumière, de sons, d’odeurs. Ma conscience s’éclaire, paisible enfin dans le monde.

Ce lieu accepte  ces quelques sentes qui permettent sa traversée à vitesse d’homme, partout ailleurs il se garde dans sa sauvagerie. Cette forêt, ces montagnes, sont un monde qui vit, sans préoccupation de moi.
Si je reste vigilant, je peux vivre un temps au milieu de lui. Je peux découvrir certains aspects, certaines de ses lois.

Je marche, le soleil a passé son zénith, la faim se fait sentir. Je m’arrête sous un arbre qui pose au sol son ombre lourde. Le sol est encore légèrement humide.

Je marche, détendu et léger. Les ombres gagnent en densité, le froid commence.
L’activité de mon corps me protègera de lui pendant une heure encore, je pense ; il me faut déjà chercher un endroit où poser la tente et commencer à ramasser du bois le plus sec possible pour faire un feu.
Aussi loin dans la forêt je dois être le seul. Quelle intensité a la solitude ici !
Je me déplace dans cet espace que l’homme a délaissé il y a bien longtemps. L’homme a quitté les richesse cycliques et et l’indifférence de la nature pour la ville. Et moi, pour quelques jours, je fais le chemin-retour. Notre première place, avant que nous commencions à devenir des ingénieurs de la nature, avant que nous demandions à la terre de devenir un outil, une chose connue d’avance, réduite à une seule fonction. Nous avons nivelé, réduit, appauvri notre environnement naturel. Nous sommes devenus des fabricants de sociétés humaines. Nous sommes devenus les architectes de nos groupes, de nos sociétés, de nos codes. Nous sommes sortis du monde et avons construit un artefact de réalité, pour nous seuls, humains.
Ce monde nous appartient, dont nous n’avons plus d’autre besoin qu’il continu à produire pour nous. Nous copions ses matériaux et sa vie, supprimons autant que nous y arrivons, le temps, la lente maturation, le développement têtu des mêmes formes, encore, et encore.

Alors que je prends conscience que mes doigts sont gourds, je trouve la place où poser la tente et faire un feu.

De cette solitude riche, des mouvements partout et la musique des feuilles qui frottent, je tire ma force. Celle qui me permet de revenir vers la maison, le lac, mon père.
La forêt émét des messages, du sens duquel elle est privée. Elle parle pour des consciences absentes, dont elle n’entendra jamais la réponse éventuelle. Elle parle pour moi qui ne parle pas.

Dans le déferlement continu de significations, de flots de sons, je baigne mon corps et ma pensée. Je suis ensoleillé, rendu musical dans cette pluie de vibrations. Je suis réchauffé, je reçois des temps minuscules de conscience légère. Le moindre bruit qui capte ma conscience, une simple variation perçue par moi, a l’intensité d’un fracas. Ce vacarme est heureux.

Si je ne peux plus être pris dans ce chaos de sensations et de conscience, alors tu es là, à côté de moi. Silencieuse, tes mouvements m’apparaissent faux, forcés. Ils sont incomplets, ils ne sont pas toi.  Et cet appel à toi, cette rêverie de toi à mes côtés, est une boisson amère, qui traverse mon corps,  et est battue par mon coeur, longtemps, douloureuse.
Je peux attendre alors ici toute la nuit ; mon corps me fera me lever pour se protéger du très grand froid de la nuit.

Je rejoins la maison. Ce lieu est beau mais n’est pas fait pour un corps chaud et vivant, pas plus que le temps d’une rêverie.

A l’intérieur mon père dort déjà, la veilleuse éclaire le chemin jusqu’à mon lit. Je repense à l’eau et à sa noirceur. Je pense à toi que j’ai tant aimée et que j’ai perdue. Je pense à ma fragilité maintenant.

Voilà je reprends le chemins de mes souvenirs de toi, de ceux qui existent encore et se rappellent à moi.

Tes doigts fins et la douceur de ta peau, ta voix quand nous parlions, couchés, sans que je puisse te voir, toutes ces choses sont la matière de ce que je suis. Tout cela s’est tu, lentement, mois après mois, quand tu me manquais encore, douloureusement. L’habitude et la vie morne ont éteint les images de toi, le besoin que j’avais de toi. Tu me manques. L’homme que j’étais avec toi me manque.

Demain j’irai pêcher et jeter des pierres dans l’eau. Demain je me nourrirai d’eau et de souvenirs. Embrasser ta bouche me manque, et la lenteur pour poser mes lèvres sur les tiennes me manque.
Demain j’irai cueillir des fleurs pour toi, et pour moi. Demain j’essaierai d’être heureux.

Pour moi, il y aura toujours deux espaces de pensée et de rêverie : la réflexion et la poésie. Chacune avec sa logique et sa beauté propre nous renseigne sur le monde ; sur ce qu’il est et ce qu’il n’est pas, ce qu’il pourrait être, ce que nous pouvons espérer qu’il ne sera jamais.

Ces articles seront soit de courts textes de réflexion,  soit de la prose.